Историята на "Булдога" – най-лошият човек в Холивуд

1

Х оливуд има своите герои, но и своите злодеи. Сега ще ви разкажем историята на един човек от втория вид, а именно Еди Маникс.

Еди Маникс е роден в семейството на Джон и Лизи Маникс във Форт Лий, Ню Джърси. Въпреки че кръщелното му име е Джоузеф, Маникс официално се нарича Едгар. По-късно повечето хора се обръщат към него като към Еди. Още преди Маникс да започне да учи в гимназията, той отпада от училище, а това, което прави със свободното си време, не е никак пикантно.

Ранната кариера на Маникс ще изиграе решаваща роля в по-нататъшния му живот. Първоначално Еди получава работа като билетоприемач в увеселителния парк „Палисейдс“. Хладното му поведение и способностите му впечатляват собствениците на атракциона, братята Шенк, и те скоро го повишават в счетоводител. Но това не било скучна работа на счетоводител, о, не.

В качеството си на счетоводител животът на Маникс много бързо става съмнителен. Паркът бил в дълбока връзка с подземните кръгове на Ню Джърси, така че Маникс задължително участвал в прехвърлянето на парите на мафиотите. И това не било всичко: Маникс работел и като своеобразен охранител на парка и се сдобил с репутацията на твърд човек, който можел да се отърве от всякакви „проблеми“ със здрава ръка.

Не след дълго неговите специфични умения се превръщат в призвание за Холивуд.

Един от шефовете на Маникс, Никълъс Шенк, имал намерение да стане изпълнителен директор на филмово студио. Затова, когато в Лос Анджелис се създава известното днес студио Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), Шенк смята, че трябва да бъде негов шеф. Само че… никой не му се обажда. Вбесен, Шенк решава да изпрати своя доверен лакей на Западния бряг – Еди Маникс.

Това е пътуването, което променя всичко за Маникс и го поставя на пътя към славата.

Когато Маникс отива в Лос Анджелис, той има ясна мисия. Въпреки че привидно е асистент на продуцента на MGM Ървинг Талбърг, истинската му цел е много по-мрачна. Шенк искал Маникс да шпионира и евентуално да съсипе ръководителя на MGM Луис Б. Майер, тъй като Майер бил човекът, който изпревари Шенк за най-високото място в MGM.

Но Маникс иска да докаже колко хлъзгав може да бъде.

Още през първата си година в MGM Маникс брутално предава бившия си шеф Шенк. Вместо да шпионира Майер, Маникс започва да работи като генерален мениджър на MGM – и съвсем скоро двамата с Майер стават най-добри приятели. Маникс става толкова важен за операциите, че Майер има лична среща с него всяка сутрин, за да обсъди финансите на MGM. Само че това не било всичко, което обсъждали.

В действителност Маникс не бил просто генерален мениджър на MGM. Тайните му задължения били ужасяващи. С течение на годините той се превръща в своеобразен защитник на списъка с актьори и актриси. Докато холивудските звезди работели усилено, те играели още по-усилено. Не е изненадващо, че техните щуротии често ги довежда до неприятни ситуации.

Така че, когато през 1933 г. Кларк Гейбъл уж блъска фатално с колата си актрисата Тоска Рулиен, Маникс е този, който уж почиства и прикрива бъркотията. Но това не е единственият съмнителен инструмент в неговия инструментариум.

Маникс, заедно с колегата си от MGM Хауърд Стриклинг, също така се грижел никой от публиката дори да не подозира, че любимите му звезди водят безразсъден живот. Те потушават всички истории за скандали в пресата, като премълчават неща като връзките на Грета Гарбо с жени. Понякога обаче някоя звезда не иска да се подчини или да мълчи.

Когато това се случва, Маникс показва жестоката си страна.

Понякога холивудските звезди могат да бъдат много трудни за разбиране. Ако Маникс имал проблеми с някоя от звездите си, той стигал по-далеч и привличал подкрепления, като се обаждал на старите си приятели от мафията в Ню Джърси. Не след дълго набелязаната мишена научавала урока си и Маникс се отплаща на приятелите си от подземния свят по шокиращ начин.

Ако приятелите на Маникс от Ню Джърси са избягали, когато той се е обадил, може би не е чудно защо. През 1935 г. изгряващата млада старлетка Телма Тод е намерена безжизнена в шоколадовия си „Линкълн Фаетон“, увита в най-хубавите си коприни и норки. Въпреки че властите обявяват смъртта за случайна, истината може да е много по-различна.

Някои смятат, че Тод е попаднала в лошите сметки на мафиот и някой хитрец я е убил. След това, проявявайки лоялност към приятелите си от Ню Джърси, Маникс бързо прикрива случая. Ние обаче едва сега започваме.

В крайна сметка всички познават Маникс като „Управителя“ на Холивуд – макар че враговете му вероятно използват другия му, по-малко ласкав прякор – „Булдога“. Така или иначе, той знаел как да се справя със звездите си. Всъщност Маникс четял всички входящи и изходящи съобщения в MGM, дори следил личните съобщения на знаменитостите, за да е сигурен, че знае за всеки проблем на хоризонта. Но той имал и слепи зони.

Границите между личния и професионалния живот на Маникс се размиват. С течение на времето той става близък приятел с някои от най-големите звезди на студиото. Всъщност Кларк Гейбъл и Спенсър Трейси му били като братя. Но Маникс знаел и тайните, които можели да ги погубят. Освен малката фатална автомобилна катастрофа на Гейбъл, Трейси и Гейбъл имали склонност да посещават домове с лоша репутация.

Но в MGM звездите не били единствените проблеми.

Понякога ръководителите на MGM са били почти по-лоши от своите актьори – в края на краищата и Ървинг Талбърг, и Луис Б. Майер са имали лоша репутация заради опитите си да съблазняват и подкупват млади актриси. Една нощ тази мрачна офис култура има печални последици. На едно бурно парти в студиото през 1937 г. млада танцьорка на име Патриша Дъглас влиза с големи мечти, а излиза с обвинението, че търговецът на MGM Дейвид Рос я е нападнал интимно.

В момента, в който Дъглас оповестява историята си и завежда дело срещу студиото, Маникс започва да контролира щетите.

Дъглас бил първият човек, който някога е твърдял подобно нещо за холивудско студио, а Маникс и приближените му се разтреперили. Реакцията им била бърза и брутална. Маникс нае следователи, за да открият всичко, което могат да използват срещу Дъглас. Когато това не помага, той се опитва да накара другите жени, които са били на партито, да дадат показания, представящи Дъглас като човек, който има проблеми с алкохола.

Нищо от това не било вярно, но за Патриша Дъглас нямало щастлив край.

В крайна сметка MGM изключва Дъглас от закона и съдът прекратява делото. Маникс и Ко по същество използват влиянието си и правните си ресурси, за да накарат Дъглас да млъкне… но не спират дотук. Когато по-късно някой го попитал какво се е случило с „това момиче“, Маникс жестоко се пошегувал: „Убихме я“, което означава, че студиото я е изтрило от обществената памет дотолкова, че ужасната нощ е престанала да има значение. Във всеки случай за MGM.

Но що се отнася до Маникс, това е само върхът на айсберга.

През 1934 г. приятелят на Маникс – Кларк Гейбъл – отново се появява. И под „недобри“ имам предвид „напълно осъдителни неща“. Като женен 34-годишен, Гейбъл се налага на 22-годишната изгряваща старлетка Лорета Йънг. Нещо повече, тази ужасна връзка завършва с нейната бременност. Тогава в играта се включва Маникс.

Маникс „помага“ на Йънг да осинови фалшиво собственото си дете, за да избегне скандала, че е неженена майка. Но истинските му причини са били подли. Както винаги, става дума по-скоро за това MGM (и приятелят му Кларк) да избегнат още скандали. Най-страшното му действие обаче тепърва предстои.

Най-тревожната работа на Маникс за MGM, както се оказва, също е свързана с Кларк Гейбъл, но този път с още по-голяма трагедия. През 1942 г. съпругата на Гейбъл и колежка на мегазвездата Карол Ломбард загива в шокираща самолетна катастрофа. Невероятно и ужасно е, че Маникс е на мястото на събитието, за да контролира щетите… той е този, който събира останките ѝ.

А когато става въпрос за личния живот на Маникс? Е, има какво да се каже

През 1916 г. Маникс се оженил за Бърнис Фицморис и двойката била доста набожна католичка. Това обаче не попречило на Маникс да се впусне в много афери през десетилетния им брак. Все пак постоянната му изневяра не е най-лошото прегрешение, което се твърди, че е извършил спрямо съпругата си. Маникс очевидно е бил способен на много по-лоши неща

Твърди се, че жестокият характер на Маникс се е разпростирал и върху Бърни и тя е страдала от неговите масови изблици на гняв през целия им брак. Той достигнал до смразяваща костите кулминация. По време на една кавга Маникс уж счупил гърба на Беатрис. Въпреки че религиозните убеждения на двойката са ги държали заедно до този момент, на Бернис най-накрая ѝ е писнало и е поискала развод.

Но Маникс нямало да я остави да си тръгне толкова лесно.

Прочутият холивудски уреждач се оказал в необичайно положение. Този път той бил в центъра на деликатна ситуация. Макар да изкривявал религиозните си убеждения, когато му било удобно, за развод не можело и дума да става. И нали знаете? Преди да успее официално да подаде молба за развод, съпругата му Бърни загинала в автомобилна катастрофа.

Случайното съвпадение на нейната смърт накарало хората да говорят. Както и следващите действия на Маникс.

Маникс реагира странно на новия си статут на вдовец. Вместо да скърби за покойната си съпруга, той се сгодява за любовницата си, актрисата и танцьорка Тони Ланиър. Външните хора не можели да пренебрегнат обстоятелствата и веригата от събития. Скоро се разпространява шепот, че инцидентът с жена му може би не е един. Маникс никога не се изправя официално пред обвинения, но слуховете се носят и до днес.

И все пак дали тази следваща връзка ще се окаже здравословна? Не точно.

Най-ожесточените разводи в Холивуд

През 1951 г., след като живее с Ланиър в продължение на много години, Маникс най-накрая се жени за нея. Но във връзката им имало нещо повече, отколкото изглежда на пръв поглед. В първия си брак Маникс е бил невярната страна, но сега и двамата са се съгласили да продължат аферите си през целия си брак. Всъщност през първата година от съюза им Ланикс започва дългосрочна връзка с момче-играчка, което е с осем години по-младо от нея.

Изборът на Ланиър ще я отведе до парещи висоти на блаженството и ще я разбие в трагедия.

Отвореният брак на Маникс и съпругата му е много открит. От една страна, всички в Холивуд знаели, че нейният любовник е не друг, а самият Супермен – Джордж Рийвс, звездата от телевизионния сериал „Приключенията на Супермен“. Тяхната връзка продължавала дълги години и изглеждала доброволна и функционална… в началото.

Отношението на Маникс към Рийвс е напълно изненадващо: Той е доста щедър към актьора от „Супермен“. Всъщност изпълнителният директор на студиото дал разрешение на съпругата си да купи и обзаведе дом за Рийвс. Тя също така купува на любимия си кола, всичко това за сметка на Еди. Въпреки това злобата му също проличава.

Когато Еди и законната му съпруга Тони пътувал, те винаги пътували заедно в първа класа – докато техните любовници седяха отзад в икономичната класа. Но почакайте, има и още нещо.

Да се опише бракът на Маникс като странен, е меко казано. Еди и Тони спели в отделни спални, а между тях имало червен килим, който Ланиър нарече „Червено море“. В същото време любовницата на Еди, която изпълнявала двойна роля – и като прислужница, и като публицист на Джуди Гарланд, оставал в дома им.

Но в крайна сметка съпружеското блаженство на двойката щяло да има опустошителен край.

Един от най-прочутите случаи на Маникс е свързан с Пол Бърн, изпълнителен директор на студио и нов съпруг на екранната сирена Джийн Харлоу. През 1932 г. властите намират безжизненото тяло на Берн в дома, който той споделя с Харлоу, и служителите бързо решават, че холивудският бизнесмен се е самоубил. Мнозина обаче твърдят, че това не е цялата история.

Смъртта на Берн е проблем за MGM по много причини. Сред тях е странната подробност, че преди Берн да насочи пистолета към главата си, той се е съблякъл напълно и е застанал пред огледало. Ако това е станело достояние на пресата, студиото щяло да се сдобие с голям скандал за една нощ. Само че това дори не било нещото, което ги плашело най-много.

Може би най-големият проблем, с който се сблъсквал Маникс, бил фактът, че по времето, когато Берн се е оженил за Харлоу, той вече е бил женен за друга жена – а може би дори първата му съпруга е била тази, която е изстреляла куршума? Така или иначе, двуженството на Бърн щяло да съсипе имиджа на Харлоу, а MGM се притеснявали, че в хода на разследването на случая пресата ще представи една от най-големите ѝ звезди като „другата жена“.

Така че Еди се погрижил MGM да не се превърне в съпътстваща щета под негово ръководство. Той направил това, което трябвало да направи.

Маникс не можел да позволи този въпрос да набере скорост. За да го ограничи, той подправи доказателствата на мястото на инцидента, за да се увери, че полицаите са постановили, че става дума за самонараняване. По този начин пресата нямало да иска да вникне в историята, а MGM и Харлоу щяха да отплуват възможно най-чисто.

Цялата афера в Берн не е най-голямото прикритие, с което Маникс се справя.

Заминаването на Бърн било голямо, но Маникс манипулирал доказателствата ден след ден. Оказва се, че е имало и по-сочен скандал. В центъра на този скандал е една голяма холивудска икона – Джоан Кроуфорд. Години наред се носели слухове, че преди Крофорд да постигне слава, тя очевидно се е снимала в „син“ филм, наречен „Кадифени устни“.

И все пак, въпреки че „Кадифени устни“ вероятно е съществувал, никой не е успял да го открие… можете ли да се досетите защо?

Когато става въпрос за скандала с Крауфорд, Маникс имал само една цел: Да намери и унищожи всяко копие на „Кадифени устни“. Твърди се, че е предприел огромно издирване, за да постигне това, което е струвало на MGM доста пари. Според един от източниците Маникс е трябвало да плати 100 000 долара за основното копие. Но Маникс може и да не се е поддал толкова лесно.

Ако Маникс наистина е чул тази огромна цена за „Velvet Lips“, не е задължително да е стиснал ръката си точно тогава и там. Има сведения, че холивудският фиксмен може би действително е преговарял агресивно за намаляване на цената до 25 000 долара с помощта на приятелите си от мафията в Ню Джърси и няколко добре премерени заплахи към изнудвачите.

Самата Крауфорд допълнително подхранва спекулациите, че слухът е верен, когато плаща на MGM 50 000 долара като част от прекратяването на договора си, може би като компенсация за унищожаването на филма.

През по-голямата част от живота си състоянието на Маникс следва времето. Кариерата му бързо се издига до невероятни висоти, когато продуцентските компании държат цялата власт, но падението му е също толкова бързо. През 50-те години на ХХ век Върховният съд се намесва и отнема монопола на MGM върху веригите кина, като ги прави много по-слаби.

Междувременно телевизията става популярна, а актьорите и режисьорите получават по-благоприятни възнаграждения за предаванията. С други думи, животът на Маникс на високи обороти върви към своя край… и моментът е безупречен.

Като голям човек в бляскавата киноиндустрия Маникс се забавлявал усилено. Но той плаща сърцераздирателна цена за своите излишества. През 50-те години на миналия век вече е с влошено здраве, което изиграва роля в решението му да се съгласи с аферата на съпругата си с Джордж Рийвс. След като преживява бавен упадък, страданието на Еди най-накрая приключва.

До 1959 г. Маникс претърпява няколко инфаркта и се налага да използва инвалидна количка. В крайна сметка сърцето му отслабва до степен, от която няма връщане назад. На 30 август 1963 г. последният инфаркт е неговият край. Еди Маникс е на 72 години.

Еди Маникс се оказва отдаден на работата си. Той работи за MGM от самото ѝ начало и оттогава никога не се отпуска. Въпреки че дълги години боледува, той продължава да работи неуморно до смъртта си. Заради дългия му стаж и влиянието му върху филмовата индустрия името и печалната репутация на Еди Маникс продължават да съществуват.

И до ден днешен Холивуд не може да забрави влиянието на Еди върху своето минало. През 2016 г. филмът „Аве, Цезаре!“ на братя Коен увековечи Маникс. Актьорът Джош Бролин изигра персонаж, свободно базиран на него, който също се казвал Еди Маникс. Филмът до голяма степен се фокусира върху репутацията на Маникс като уреждач и подхода му да не взима затворници… но все пак отказа да се зарови в най-мръсното пране на Маникс.

Ако Маникс е бил лоялен към някого, то това е бил самият той, но мафията е била на второ място. По време на кариерата му лидерите на подземния свят се опитват да поемат контрола над профсъюзите в студиото, настоявайки студиото да им плаща в замяна на това да гарантира, че продукцията няма да бъде нарушена. Мнозина вярват, че Маникс им е помогнал да постигнат високите си цели. В края на краищата той е бил вътрешен човек в студиото.

Маникс така и не успява да се отърси от цялата афера с Джордж Рийвс, която продължава и досега. През 2006 г. историята вдъхновява филма „Холивудленд“ с участието на Боб Хоскинс в ролята на Маникс, Бен Афлек в ролята на Рийвс и Даян Лейн в ролята на Ланиър. Но както вече знаем, това е само една от многото мрачни истории, свързани с Маникс.

Наследството на Маникс не е само коварно. Въпреки че Холивуд помни Маникс с не толкова блестящите му постижения, той има положителен принос към филмовата индустрия. По време на работата си в MGM той води подробна финансова книга на филмовите продукции, която дава отлична представа за финансовото планиране на студиото.

В края на краищата Маникс е бил човек от студиото докрай. Въпреки близките си отношения с някои актьори и актриси, Маникс не се страхува да покаже отмъстителната си страна. Всъщност той е толкова добър в това да бъде направо ужасяващ, че продуцентът Ървинг Талбърг обича да води Маникс със себе си на преговорите за договори като „мускул“, за да могат да постигнат по-добра сделка за студиото.

Ако това не сработело, Маникс има друг трик в ръкава си.

През по-голямата част от 50-те години съпругата на Маникс продължава да се среща с Джордж Рийвс. Но през 1958 г., след една дива нощ със светската дама Леонор Лемън, актьорът прекратява старата си връзка, за да даде началото на нова. И Еди, и Тони са шокирани, тъй като и двамата са очаквали, че един ден Рийвс ще предложи брак на Тони, а не ще я изрита на улицата. Това предизвиква верижна реакция.

Тони е неутешима от разпадането на връзката си с Рийвс, а нещастната Тони води до нещастен Еди. Като добавка към раната, Рийвс се сгодява за новата си любов Лемън, след което я премества в същия дом, който Тони му купува. Това е твърде много за Тони и тя не реагира добре.

Еди наблюдава отстрани как Тони постоянно се свързва с бившия си приятел Рийвс, следи всяка негова стъпка и дори вероятно е откраднала кучето му. Маникс, който бил свикнал да решава чуждите лични проблеми, сега откри, че нещата отново са се обърнали. А всички знаем как Еди обичал да оправя нещата…

По това време Маникс може би се е опитал да си отмъсти жестоко. Докато Тони всяка вечер ридаела в леглото си, Джордж Рийвс попадна в ужасяваща автомобилна катастрофа, която го прати през предното стъкло и едва му позволи да се измъкне с живота си. Когато механикът видял проблема – пълна липса на течност в спирачките на Рийвс, той казал: „Някой е искал да го убие“.

Съвпадение? Може би. Но имало ли е някога съвпадения, когато е замесен Еди Маникс? Работата е там, че той не бил свършил.

През юни същата година животът на Джордж Рийвс окончателно приключва с масивна рана на главата. В крайна сметка властите стигат до заключението, че актьорът се е самоубил. Въпреки това някои детайли, свързани с уликите на мястото на инцидента, изглежда не подкрепяли това заключение. Хората имали своите теории… и сред тях бил и Маникс.

Бракът на Маникс бил повод за клюки в бранша, а сега мелницата за слухове заработи с пълна сила. Шепотът намеквал за кървав сценарий. Поради връзките на Маникс с мафията мнозина подозирали, че е наел наемен убиец, който да отстрани Джордж Рийвс веднъж завинаги. Това не можело да поправи сърцето на Тони, но разбиването на неща винаги изглеждало, че носи удовлетворение на Маникс.

Съпругите и любовниците се научили да не се забъркват с Маникс. Романсът с бившата му парамайка, актрисата и танцьорка Мери Нолан, бил един от най-ярките примери за неговата отмъстителна природа. Разказва се, че Маникс е наранявал физически Нолан по време на връзката им. Съобщава се, че тя се е нуждаела от множество операции на корема – 15 от тях.

След известно време Нолан решава да направи нещо, което малцина в Холивуд се осмеляват да направят.

Така се случило, че побоищата на Маникс направили невъзможно за Нолан да играе или да се изявява и тя бързо съдила студийния уредник за всичко, което струвал. Макар че Нолан прояви огромна смелост, това далеч не било първото родео на Маникс и тя сякаш била забравила с кого си има работа. Маникс се погрижи да ѝ изпрати напомняне.

Имало основателна причина да се страхува от Маникс. Когато Нолан събра смелост да потърси справедливост, Маникс бързо потуши въпроса в зародиш в обичайния си стил. Методите му били разрушителни. Заплаши, че ще накара връзките си в полицията на Лос Анджелис да задържат Нолан заради фалшиви твърдения, че след толкова много операции тя е пристрастена към болкоуспокояващи.

Явно е проработило, защото Нолан се отказала от борбата.

Източник: vesti.bg

Вашият коментар

Вашият имейл адрес няма да бъде публикуван. Задължителните полета са отбелязани с *